Abends in der Hotelhalle sieht von Aschenbach einen langhaarigen Knaben von vielleicht vierzehn Jahren, der vollkommen schön ist. Er deutet seine Faszination als ästhetisches Kennertum, eine Kunstauffassung vertretend, die die Sinnlichkeit der Kunst verleugnet. Doch Tag um Tag verfällt der Alternde dem Anblick des Jünglings, dessen Namen Tadzio er in Erfahrung bringt, mehr.
Das schwüle Wetter bekommt von Aschenbach nicht. Er beschließt abzureisen, voller Kummer, Venedig verlassen zu müssen. Auf dem Bahnhof schafft die falsche Adressierung seines Gepäcks eine momentane Komplikation, die von Aschenbach zum Vorwand nimmt, wieder an den Lido zurückzukehren.
Im Sessel auf der Terrasse vor seinem Hotelzimmer, in sich hineinblickend, erkennt er, dass ihm um Tadzio willen der Abschied so schwer geworden war. Seine Hände öffnen sich zu einer bereitwillig willkommen heißenden, gelassen aufnehmenden Gebärde.
--